艾弗森生涯十佳球(开赛五天，新赛季MVP得主已经出炉了)
以前可能就说过，NBA是个好东西，与之相似的好东西具有同一种特质，就是它们都给我们提供了一个周而复始的“始”，也就是一个开端。尽管世事多半循环往复，但人类总有一种单纯的逻辑：“开始”就意味着“全新”，而“全新”就意味着“希望”，“希望”就是最后的美好，如果你暂时没有拥有其他美好的话。历法里的春节、元旦是这个意思，新学期换个同桌同样如此，游戏里的重开一局也没什么不同，都有点从头再来未来可期的意味，尽管我们都心知肚明，新番结局能和老番相差无几便已算是幸运。
所以站在新赛季的头几天里，作为一个兼职篮球写手，我也会有一点点全新的感受，从休赛期里走出来，总有种呼吸到新鲜空气的快感，尽管这份新鲜空气不过是打开房门，打开进户门，打开电梯门，走出电梯，走出小区，走上人民广场，走进人民广场旁边的炸鸡店点上一份炸鸡然后坐到桌子边开始大嚼那么简单。只不过如果你有2个月乃至更久没有能够这么做，那么一旦这么做了，自然会生出一股焕然一新的爽利。
我只是个兼职写手，篮球之外还有更冗长不变的工作生活作为主基调在赐予我重复感，看微博上我关注的几位全职篮球人，那就有点锣鼓喧天红旗招展的感觉了，但我猜这可能只是工作的一部分，篮球确实很好，但当篮球成为工作还有没有那么好，就需要稍作思索，我想社交媒体上表现出来的兴奋感也许发乎内心，也可能只是职业使然，毕竟我很少见到有人会对“工作量即将再次饱和”表达热烈真挚的欣喜和欢迎——好友名单里充斥着领导的朋友圈除外。
无论如何，新赛季开始了，新的潘多拉盒子已经就位，你需要打开它，看着一股青烟冲出，里面充斥着无厘头的失误、疯狂的打铁、酒驾的年轻人、更衣室里密不透风的奇怪友谊和虽迟但到的伤病，你要忍受这一切，因为历史经验告诉我们只要你不着急把盒子盖上，藏在最里面的希望迟早会出来。这意味着我们亲爱的火箭遗老们需要忍受小波特的7助攻8失误，雷霆遗少们需要担待吉迪一整场都没有得到1次罚球，马刺旧人们需要理解凯尔登当老大的必要性……一切为了文班亚马，为了文班亚马的一切。
当然新赛季已经开始了，这类球队的粉丝多少有点焦虑，为什么我们爵士现在是西部第一，为什么我们马刺已经两连，为什么费城也出现在了这里？
不要惊慌呢家人们，赛季还很长，在一开始赢上一两场球并不意味着你会在赛季末失去一个乒乓球大赛的席位，同样一开始三连败也并不意味着你会被抢走一个季后赛席位。一支球队在漫长的6个月82场比赛后的最终结局总是难以非常精准地预测，以费城为例，雄鹿战而胜之之后，字母表示“能够在客场战胜一支争冠球队总是令人振奋”，尽管他的振奋可能很快就消散了，但他留下的这句话多少还是透露了一点信息：
坊间确实“曾经”将费城视作一支争冠球队。
高情商如猫三者早已准备好安慰费城球迷的措辞，不是“相信过程”，而是相信历史，历史经验告诉我们，1990-91赛季开始，芝加哥公牛同样遭遇了三连败，后来他们8年拿了6个总冠军，以史为镜可以知兴替，愿太宗保佑哈比组合。
和评估一支球队未来同样困难的，是评估一名球员能够在半年内抵达的高度，但和球队可能存在交易、教练下课、更衣室矛盾、大面积伤病、竞争对手思想大滑坡等不确定因素相比，球员，尤其是成熟巨星们的短期轨迹相对要好预估一些。
就好比说MVP竞争，基本上就很难跳出我们的想象。我在上一篇推送里已经讲过约基奇绝无可能成为三连MVP，否则联盟就会被牢牢钉在历史的耻辱柱上，那么始终和约基奇对标的恩比德事实上也已经出局，因为恩比德已经是个技术和打法相对成熟的巨星了，成熟意味着你赖以成功的打球方式相对固化，他不太可能突飞猛进地在数据和球队影响力上超越约老师，以前做不到，以后更不可能。
同样的道理，老时代的大核球星中，勒布朗已经基本退出了某个赛季奖项的追逐，库里看起来还有一丝希望，去年我曾经饱含深情说库里只要讲好一个故事就很有希望拿到MVP，当然最后他确实讲好了这个故事，但也没更接近常规赛MVP，但拿到了另外两个MVP，他的奖杯陈列橱里已经圆满，到了今年他还有新鲜的故事可以讲吗？没有了，他现在是联盟第一人了，第一人一般不讲故事，乔丹91年夺冠会有故事讲，96年也有归来和父亲的故事讲，但别的卫冕年份，温情动人的读者小故事消失了，因为你就是恶龙本身，你还想赚人眼泪，你太霸道了。
放眼联盟，还有励志小故事可讲，所在球队又能打出战绩的球星已不算多，篮网双子可算一对，吉巴浑身是戏，也可算一个，至于圣保罗，还是算了吧，他身上只剩故事了，当然如果费城真的走上了91公牛的道路，我猜哈登可能还有机会——胖子回头金不换，又减肥又减薪的夏天确实令人印象深刻。
而篮网双子如果都爆发了，一定会互相分红，吉巴和他的热火即便在东部登顶，他本人的常规赛数据也很难有说服力，同样的道理也会应验在快船双锋身上，所以当有故事的人都出局之后，我们还是来拼一拼实力吧。
单论实力，在我们把约老师踢出去之后，能够摆上桌面的人就不算很多了，无非下面四个名字：
字母、东契奇、塔图姆、莫兰特。
你猜的没错，塔图姆是我写稿临时加进去的名字，作为一个高情商的写手，当然不会无视实际已经发生的事实写一通自己的意淫。事实就是绿凯的比赛都已经打了3场了，1场没输，而且你肯定会对塔图姆的数据留下深刻印象，那可是命中率58.7%下的场均34.7分8.3篮板1抢断1.7盖帽，这么多持球，场均只有2次失误。
而他的实际表现甚至比数据更好，攻防两端具是如此，打魔术一场，球队没有霍福德，打到了最后2分钟还难解难分，塔图姆弧顶单挑罗斯，刷的一个侧步三分锁定胜局，评估一个人到了什么水准，有时候就看这一下。我看塔图姆本赛季很有机会打出足够多类似的比赛。
有人会习惯性提一下杰伦·布朗，布朗确实不错，但只要你不瞎，布朗和塔图姆在场上是有层级上的差距的，现在的绿凯，毋庸置疑就是塔图姆的绿凯。更恐怖的事实在于：塔图姆这个人每一年都会有一段低谷期，然后自己再爬出来，一般这个低谷期会出现在赛季初，而今年上来就这么爆炸，如果这仍然是一个低谷，那么今年塔图姆会爬到多高的水平，就很容易引人遐想了。
之所以他会在这个名单里，但没有那么靠前，因为他的球队可能会很好，但他的身边队友也确实较其他竞争对手更好。而且塔图姆的数据仍有缺陷，那就是助攻数据和因此带来的那种“粘合全队”感，绿凯在塔图姆身边安插了三个核心控卫式球员，任何时刻球队都有主控在场，事实上无需塔图姆做太多直接找到队友机会的工作，尽管塔图姆既是终结点，也是事实上的发起点——但你从数据上很难观察到这一点。
所以那些助攻数据更好且更直接帮助队友得分的巨星就会更占便宜，让我们敞开来讲吧，这世界上如果没有约基奇存在，没有人能够和字母哥比数据，东契奇可能是最接近两个人的存在，但作为top1级别的存在，他在数据上的表现仍会和约基奇、字母哥存在一定差距。
字母拿到生涯第三个MVP的最大挑战就在于他会在开季前两个月缺少一个状态百分百的二当家，他的比赛难度太大，当然这也会成为字母拿到更好数据的机会，个人英雄主义表演更更多出现在雄鹿赛季头两个月的比赛中。唯一的问题，状态出得太早，随着阵容完整，字母的个人表现会出现一个高开低走的态势，等到大家坐下来评选的时候，字母可能已经开始轮休或场上摸鱼了——他和布登霍尔泽在过去两年已经事实上在这么做了。当然你其实也很难判断，到底是摸鱼让字母哥更高效，从而令高阶数据更华丽，还是摸鱼制约了字母的表面数据输出。
28岁的字母已经荣誉等身，他可以无欲无求只想着冠军，24岁的塔图姆虽然嘴上说着“只想翻越最后的山顶”，但翻山过程中顺手拿个MVP似乎也没什么坏处，更何况球队也确实需要他打出MVP级别的表现。再降一层，在球队距离总冠军还有一定路程的时候，拿到一个MVP似乎已经是同为23岁的东契奇和莫兰特比较现实的目标。
老实说，我原本将莫兰特放在拿到MVP的第一顺位上，主要是因为小伙子打球的方式太禽兽了，太容易上十佳球了，太容易攥出一个4小时高光集锦了，你不能保证北美记者个个都是真正的篮球爱好者，一年不看个1000场完整比赛都不敢送出自己神圣的一票，我总觉得会有一定比例的记者专家们是在拿到选票之后才开始翻阅每个人的比赛，而他们翻阅比赛的方式就是上社交媒体上看看集锦。
这样相比东契奇，莫兰特就会占到很大便宜。莫兰特的比赛是这样，当他突破上篮时，防守球员已经落地了他还在天上，而东契奇的比赛则是这样，当他突破上篮时，防守球员已经落地他还在地上。这是天差地别的两种感官认识。
当然，莫兰特占便宜另一个点在于他身后的团队对他的支撑足够好，灰熊足够年轻，攻防体系却已经成熟，他只需要留在这个团队里，没有人还会想起去年的无莫熊究竟有多强。如果勇士打算在常规赛让队内三老得到足够的休息而更多锻炼年轻人，灰熊仍可能是未来的西部第一乃至联盟第一之选，相较而言，独行侠对于东契奇的支撑要小许多，一个伍德很难解决所有问题，这种情况是一把双刃剑，东契奇会是绝对意义上的单核作战，这对MVP评选有利，独行侠的战绩会不会拖他的后腿，让连续两年的博彩MVP第一人再次空手而归，这就是另一个问题。
前两天在想这些问题的时候，我突然意识到一个问题，我是从2007年开始入行写球的，那时候是从詹姆斯写起，他也不过才打了5年，和如今东契奇差不多，彼时联盟中，科比、邓肯仍然如日中天，而我看球的日子要追溯到1998乔丹末年，所以我对他们也很熟悉，那么年轻人和中生代我都很熟悉，写任何关于这个联盟的人或故事都可以说是信手拈来。但从这个休赛期开始，我突然发现我仍然活在詹姆斯或者库里的时代里，年轻的名字已经开始逐渐变得陌生，我不了解他们，他们也绝无可能了解我，我感觉现在写球要逐渐开始进入一种双盲试验的地步。
固然联盟中450个名字我仍能认识十之八九，但与此前十数年对联盟的了解相比，我对于字母的认识已属浅薄，遑论莫兰特、东契奇、塔图姆们，而且我有一种预感，对于那些正在联盟里打出名堂的名字——班凯罗、小瓦格纳、哈利伯顿、吉迪、基甘·穆雷以及配得上这份名单但我不知道的那些年轻的名字们，我的陌生感只会越来越强，而当场上都是陌生人在打球的时候，我们就很难延续那种激情。张卫平老师在腾讯NBA新赛季的宣传片里说自己经历良多，总以为那些伟大的故事不会再有，但事实上一代联盟一代球星，伟大的故事永不枯竭。
他讲得很好，也很动人，但我却总有另一种隐隐的预感，我想我也许可以代表另外一部分我这种非职业球迷给出一个小小的结论：球星会退场，球迷也会。
如果你要问我该如何应对这种愈发陌生的局面，我想答案也不会太复杂，看个球而已，不必当真，丢掉就好。倒是生活中还有另外一些相似的场景，你自以为再熟悉不过的世界，正在逐渐变得陌生，此时你该如何沉默且微笑着退出那份注定不会再属于自己的生活，可能是一个难得多的命题，而断舍离绝非最容易的答案，因为那可能是一个父亲如何退出儿子的生活，一个退休工人如何退出每周5天工作制的生活，一个青年员工如何退出学生生活，一个离婚母亲如何退出家庭生活……所以，我能想到的最佳答案，也许有些令人沮丧，那就是被裹挟着前行吧，毕竟在缓慢更迭但永不止步的时间之潮里，我们不知道自己面对的是怎样的人，也不知道自己面对的是怎样的世界，可能永远都不会知道，所谓白头如新者，当一个相交却不相知的浑噩路人也未必不是一种幸福吧。